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Guimarães Rosa é um dos autores da Literatura Brasileira cujo trabalho com
a linguagem ultrapassa o mero uso das palavras para adquirir características
metalingüísticas. Foi além do gramaticalmente correto, da erudição ostensiva,
procedimento comum a um Euclides da Cunha ou um Coelho Neto, para chegar a
uma filosofia e mesmo a uma semiótica da linguagem. Desde Sagarana, num pro-
cesso sempre crescente, que inclui toda a sua obra, preocupou-se permanente-
mente com o fazer literário e sua teorização. A crítica literária rosiana, desde sem-
pre, ocupou-se em apontar esta vertente, como se vê nos estudos pioneiros de
Oswaldino Marques e Mary Lou Daniel, eminentemente lingüísticos, nos ensaios
mais recentes, publicados em A astúcia das palavras, ou nos livros de Heloísa
Vilhena de Araújo, José Maria Martins, Paulo César C. Lopes e Antônio Roberval
Miketen que, por sua vez, abordam o aspecto religioso e as grandes matrizes da
literatura e das religiões universais presentes na obra de Rosa. Já foram tratados
à exaustão o “ileso gume dos vocábulos”, a “palavra nunca vista ou jamais ouvi-
da”, “a astúcia das palavras” e outras metáforas relativas a essa consciência
metalingüística, além da referência constante aos prefácios de Tutaméia, todos
eles importantes, pois representam, sob espécie de ficção, uma fundamental
teorização sobre a literatura e questões afins. Também os prefácios se tornaram
objeto de uma série de estudos, dos quais os mais significativos são os de Irene
Gilberto Simões e de Vera Novis.
É nos prefácios e nos contos de Tutaméia, teórica e praticamente, da forma
mais escancarada e mais hermética, por paradoxal que pareça, que Guimarães Rosa
desenvolve a sua vereda metalingüística. Os quatro prefácios discutem as relações
dos indivíduos com a língua, a incapacidade criativa e a propensão para a repetição
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que esses têm, a função abdutiva do humor e do não-senso, como elementos
desencadeadores da semiose e do novo, o mistério a que se é conduzido pelas pala-
vras. Dentre os contos de Tutaméia, talvez o mais interessante, como representan-
te dessa reflexão, seja “Os três homens e o boi dos três homens que inventaram um
boi”, em que o processo de construção do real, ou seja, do referente, se perfaz ante
nossos olhos. Tal procedimento tem raízes, dentre outras, no conto “O audaz
navegante”, de Primeiras estórias, e num dos prefácios, possivelmente o mais di-
vulgado e o menos estudado, que é “Hipotrélico”. A estória, referida por Guimarães
Rosa, e que dá título ao prefácio, é a que envolve dois personagens: o português e o
“indesejável maçante”, que contrapõe ao primeiro a inexistência do vocábulo
hipotrélico. Ante o argumento de que a palavra não existia, pasma o português: “–
Como?!... Ora... Pois se eu a estou a dizer?” e, ante a nova negativa, acuado, desco-
bre uma saída e proclama: “– O senhor também é hiputrélico...” Frente à afirmativa
peremptória, conclui o narrador: “E ficou havendo”. Esta fala do português retoma
a referência que Riobaldo faz a Zé Bebelo, em Grande Sertão: Veredas: “... – e êle
estava com a raiva tanta, que tudo quanto falava ficava sendo verdade.”
Dos episódios, do contexto do prefácio e suas glosas, da interligação mais
ampla de todos os prefácios deduz-se que, para uma palavra existir, da mesma
forma que uma narrativa, basta que ela seja dita. Umberto Eco, analisando a teo-
ria dos códigos, propõe que o referente externo, que diz corresponder ao conteú-
do dos signos, ou melhor, ao conteúdo do que caracteriza como sendo uma função
sígnica, é o elemento necessário para a elaboração do modelo semiótico, ou do
projeto do modelo, apesar de não ser necessário para o seu funcionamento
semiótico. No exemplo proposto por Umberto Eco, o referente trata-se da água,
da represa que a contém e de um código que permite conhecer, à distância, pelo
acendimento de lâmpadas em certas seqüências, os estados da água na represa;
no caso de Guimarães Rosa, o referente consiste no animal conhecido como re-
presentante do gênero Bos Linnaeus. Diz o teórico italiano:
Uma vez estabelecido o modelo, e funcionando com base em seus códigos pró-
prios, uma mensagem funcionaria [...] basta que alguém, na fonte, manipulando
o aparelho transmissor, decida transmitir uma MENTIRA. O funcionamento
semiótico da cadeia toda e as respostas comportamentais do destinatário em
nada mudariam. [...] Portanto, toda vez que se manifesta uma possibilidade de
mentir, achamo-nos em presença de uma função sígnica. Função sígnica signifi-
ca possibilidade de significar (e portanto de comunicar) algo a que não
corresponde nenhum estado real de fatos1 .
1 ECO, Umberto. Tratado geral de semiótica. Trad. Antonio de Pádua Danesi, Gilson C. C. de Sousa. São Paulo: Pers-
pectiva, l980. p. 49.
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Este é o “Abre-te, Sésamo” da criação lexical, da criação ficcional e de toda a
literatura. O que o texto literário utiliza é o código, o modelo já pronto e em funci-
onamento. Os referentes – signos ou funções sígnicas –, sobre que se articula o
código, podem ter tido ou não existência concreta, podem tê-la ou não. Isso não é
importante, pois não se altera o funcionamento semiótico ou comportamento do
destinatário. Ainda que o referente não tenha existência concreta, o texto ficcional
não perde sua eficácia. Greimas2  já havia abordado essa mesma questão teórica
ao criticar a postura dos lingüistas norte-americanos, do neopositivismo anglo-
saxão, que parte da pressuposição da existência das coisas e de que é preciso dar-
lhes nomes. Greimas, como Umberto Eco, considera que são os nomes que criam
as coisas, ou seja, que os referentes não precisam, necessariamente, ter existência
concreta, como as quimeras. A que estado real de fatos corresponde o boi do con-
to de Guimarães Rosa? Na verdade, a nenhum. Boi algum é aquele boi que, entre-
tanto, pode ser todos. O que o narrador nos conta é uma mentira.
Em seu texto “A criação do texto literário”, Leyla Perrone-Moisés nos diz que
o texto nasce de uma dupla falta: a do mundo e a da linguagem. Pela arte, concreti-
zando objetos artísticos, alguns tentam suprir a falta e a insatisfação que sentem
do mundo, recriando-o, entre outras formas, pela palavra. Segundo a autora:
Inventar um outro mundo mais pleno ou evidenciar as lacunas desse em que vive-
mos são duas maneiras de reclamar da falta. Mas aí chegamos ao grande paradoxo
que funda o fazer literário. A literatura empreende suprir a falta por meio de um
sistema que funciona em falta, em falso: esse sistema é a linguagem. Os signos ver-
bais são substitutos das coisas, seu uso repousa numa mera convenção de corres-
pondência: tal coisa será representada por tal signo. Assim, dizer as coisas é aceitar
perdê-las, distanciá-las e até mesmo anulá-las. A linguagem não pode substituir o
mundo, nem ao menos representá-lo fielmente. Pode apenas evocá-lo, aludir a ele,
através de um pacto que implica a perda do real concreto3 .
Portanto, frente ao texto literário e, por extensão, a toda a arte, o que se tem
é um processo semiótico de representação. Este representar constitui sempre uma
distorção, jamais uma adequação. O real que se concretiza em um texto literário
já não é mais o real, em estado bruto – que aliás sequer se percebe enquanto tal –
mas o referente, o real tornado signo e, portanto, “distorcido”. Está-se longe do
ideal platônico da mimese e próximo ao pensamento aristotélico, para quem aquela
seria a proporcionalidade de formas e não a fidelidade ou equivalência da imagem
representada em relação ao real.
2 GREIMAS, A.J. L’énnonciation. Significação, Araraquara, n. 1, ago. 1974, p. 9-25. ver p. 11.
3 PERRONE-MOISÉS, Leyla. Flores da escrivaninha; ensaios. São Paulo: Companhia das Letras, 1990. p. 105.
via atlântica n. 4 out. 2000
110
Ao falar, escrever, pintar ou criar uma música, o homem está considerando a
realidade. Mas, de que modo representá-la? Ela não é o que vemos, mas o como
vemos. Umberto Eco lembra que, na Idade Média, o rinoceronte era representado
segundo determinadas convenções, mesmo que o pintor já conhecesse o animal e
soubesse que era totalmente diferente dessa representação pictórica. Portanto, via-
se uma coisa e representava-se outra, diversa. Quando a fotografia foi inventada,
aparentemente exorcizou-se este perigo, essa divergência entre o objeto e sua re-
presentação. Segundo Barthes4 , em “A escrita do visível” e “A retórica da imagem”,
capítulos de O óbvio e o obtuso, a fotografia é uma imagem sem código. Mas o é
apenas no momento em que um aparelho, por um processo físico-químico, capta e
registra a parcela de realidade que está à sua frente. Antes e depois deste momento,
há um processo de codificação que implica não mais numa representação, mas numa
re-presentação.5  Normalmente, os usuários de um código, como o lingüístico, não
percebem que seu uso implica uma substituição do objeto representado e uma
distorção em relação ao mesmo objeto. Peirce irá nos dizer que o signo capta o
objeto sob alguns aspectos. Mas, dentro do senso comum, esses usuários crêem
que, além de uma correspondência total com o objeto, o signo estabelece uma rela-
ção de fidelidade em relação a ele, ou seja, uma relação de verdade. Assim, a adoles-
cente que rasga o retrato do namorado pensa estar causando um mal a ele, uma vez
que a foto “é” o namorado; o camponês que evita a palavra demônio acredita que
pronunciá-la seja presentificar a entidade demoníaca.
Sabe-se que a representação, a suposta equivalência ou igualdade entre o
objeto e seu signo só existe convencionalmente, mesmo que o usuário da língua
não o perceba. Ao utilizar o código, ele está, efetivamente, executando uma ope-
ração de re-presentação. Onde supõe haver uma correspondência rígida, há um
deslizamento constante entre signo e objeto, entre significante e significado, o
que permite que os signos se transformem e evoluam. Por outro lado, o uso do
código, pela literatura, traduz uma intencionalidade de re-presentação. O autor
tem consciência dessa falta, dessa incompletude da linguagem e de outros códi-
gos que possa utilizar. Drummond já percebera o desmedido da tarefa: “Lutar
com palavras/ é a luta mais vã/ entanto lutamos/ mal rompe a manhã”. A lingua-
gem literária busca e explora a não-correspondência e pretende, intencionalmen-
te, a distorção. Todo discurso literário, assim como os textos produzidos por ou-
tros sistemas semióticos, serão um discurso de re-presentação. Pretendê-lo fazer
apenas representar significa reduzi-lo ao nível da linguagem comum, cuja carac-
terística de re-presentatividade foi esquecida.
4 BARTHES, Roland. O óbvio e o obtuso. Trad. Izabel Pascoal. Lisboa: Edições 70, 1984. passim.
5 A grafia da palavra representar e cognatos, quando feita com hífen, refere-se ao processo de distorção e diferença na
relação entre o signo e o objeto. A grafia comum da palavra considera sua significação usual.
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Roland Barthes, nos textos citados, nos diz que, por definição, o conteúdo
da fotografia é o real literal e que entre o real e imagem não há um código. Ainda
que a imagem não seja o real, mas seu analogon perfeito, é esta perfeição que
define a fotografia para o senso comum. Além da mensagem sem código (analógica)
há uma outra mensagem, codificada, correspondente à arte, à escrita, à retórica
da foto. Entretanto, todas as vezes que se pretende a objetividade, tenta-se copi-
ar exatamente o real, como se o analógico fosse um fator de resistência ao investi-
mento de valores. A fotografia teria dois planos: o objetivo, denotado, analógico; e
o conotado, obtido pela imposição de um sentido segundo à mensagem fotográfi-
ca, por vários processos. O código de conotação é histórico, tanto para a produção
da mensagem fotográfica quanto para a sua recepção; são os gestos, atitudes,
expressões, cores ou efeitos dotados de certos sentidos um virtude do uso por
uma certa sociedade.
Se é assim para a fotografia, também poderá ser, sob certos aspectos, para
linguagem. Para esta, a objetividade consistiria numa proximidade do real, como
se também para ela o analógico fosse um fator de resistência ao investimento de
sentidos. Mas, diferentemente da fotografia, a linguagem é, a priori, um código e,
portanto, um local de investimento dos gestos, atitudes, expressões dotados de
certos sentidos em virtude do uso por uma certa sociedade. Para o código
lingüístico, não há o analógico, mas o arbitrário. Para ele, a rigor, não se pode falar
de denotação, mas de conotação. O uso do código, na linguagem comum, deve ser
considerado como um caso de conotação em primeiro grau; na linguagem literá-
ria, como um caso de conotação em segundo grau. Quando o leitor vê certa comu-
nidade entre a obra rosiana e o real, na verdade está buscando um analogon tal
qual o que existiria para a fotografia. Se, nesta, o cultural capta o natural, na lite-
ratura, o objeto (o real) já foi captado culturalmente pelo código lingüístico
(denotativo ou conotativo em primeiro grau) e, ao ser utilizado literariamente,
está sendo empregado conotativamente (em segundo grau) pelo mesmo código.
O que Barthes6  diz quanto à fotografia aplica-se à literatura: “A distinção entre
mensagem literal e mensagem conotada é operatória: nunca se encontra uma
imagem literal em estado puro. A denotação tem um caráter utópico”.
A relação buscada, entre a obra e o real, tem este caráter utópico e, mesmo,
mítico. Afirmá-la é sublinhar uma equivalência que nunca foi ou será possível e, ao
mesmo tempo, erigir uma anterioridade ancestral. Utopia e mito ocorrem no que
Barthes chama de o “ter-estado-lá” da fotografia e o “ainda-estar-lá” do mito. Se
se aceita como possível ou desejável a correspondência da obra com o real, acei-
tam-se também estes aspectos utópicos e míticos que transformam a obra num
6 BARTHES, Roland. cit, p. 34.
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discurso ideológico manifestante de uma verdade, ou seja, afeito a e conforme um
real preexistente e exterior à obra que poderia ser ainda buscado e encontrado.
Na pior das hipóteses, seria possível comprovar que “esteve-lá”.
Entretanto, para a literatura, não interessa que o real “tenha-estado-lá” ou
que “ainda-esteja-lá”. Para ela, tanto faz que este real, este analogon que está re-
presentado por suas palavras, tenha existido ou tenha sido inventado, uma vez
que, em qualquer dos casos, tornou-se puro referente. Quando o leitor tenta recu-
perar o analogon, o máximo que consegue é chegar à sua própria maneira de vê-
lo, à sua própria conotação de primeiro grau. Se Manuelzão correspondia a Manu-
el Nardi, morador de Andrequicé, a quem correspondem o velho Camilo ou a Joana
Xaviel? Descobrir o analogon de cada um não os torna mais importantes ou mais
eficazes ficcionalmente. Isso advém da possibilidade de eles, enquanto persona-
gens, pertencentes a um código, a um sistema semiótico de segundo grau, promo-
verem a reflexão sobre o sistema de primeiro grau e sobre o real a partir de que são
gerados.
Diferente do exemplo de Umberto Eco, em que alguém manipula o trans-
missor e envia dados errados acerca do estado da barragem, induzindo os habi-
tantes a pensar na iminência de uma enchente e, portanto, enganando-os, o que
ocorre na ficção é outra coisa. Qualquer leitor ou espectador sabe que o texto que
tem em mãos é um texto ficcional, cujas marcas ficcionais são evidentes: o título,
a perigrafia do texto como um todo, o nome do autor estampado na capa, a pre-
sença de um narrador, a inserção do conteúdo do livro num gênero – conto, ro-
mance, poesia. O leitor, ao tomar o livro, sabe que se trata de uma mentira, de uma
ficcionalização. Mas alguns leitores, mesmo sabendo-o, procuram no livro marcas
de verdade. O que, no meio de todas essas mentiras, dizem eles, é verdade? A
paisagem, os personagens, a estória, a época, os costumes e crenças descritos?
Não se trataria de verificar as marcas históricas que prendem autor e texto à épo-
ca em que se manifestaram, mas de buscar a verdade histórica de um texto. Esses
leitores perseguem os referentes externos sem perceber que eles, mesmo que exis-
tam, não têm existência concreta, ou seja, são meros signos. Ao serem transpos-
tos para a página literária, já não são mais os mesmos. O analogon que o texto
literário poderia ter é buscado como garantia de sua autenticidade e verdade, da
mesma forma que, segundo Barthes, o aspecto analógico de uma foto funciona
como garantia de sua objetividade.
Frente ao texto ficcional, o leitor não pode se esquecer de que se trata, pre-
cisamente, de ficção. Ao desconhecer este fato, deixa de ser um leitor, ou seja, um
fruidor de ficção, para se converter num mero ledor. O texto deve constituir um
distanciamento, o local privilegiado a partir do qual o leitor se instala para pensar
sobre o real, para ver a si mesmo e ao outro. Ao buscar a verdade contida no texto,
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os seus equivalentes externos, o leitor/ledor converte-se no que Umberto Eco cha-
ma de leitor empírico que, tal como seu amigo, enxergou no texto situações fami-
liares, acontecimentos sucedidos com seus tios, conhecidos pelo autor e de que
ele não tinha o direito de se apropriar. O crítico italiano observa:
O que aconteceu com meu amigo? Ele havia procurado no bosque uma coisa
que estava em sua memória particular. [..] Cabe, portanto, observar as regras do
jogo, e o leitor-modelo é alguém que está ansioso para jogar. Meu amigo esque-
ceu as regras e sobrepôs suas próprias expectativas de leitor empírico às expec-
tativas que o autor queria que um leitor-modelo tivesse.”7
O leitor-modelo é aquele que joga o jogo e não interfere no texto buscando reco-
nhecer situações ou personagens, isto é, particularizando no real algo que já é
signo, referente e, portanto, geral.
Nenhum leitor é inocente a ponto de ler um texto ficcional como se fosse um
texto, por exemplo, histórico que, sabe-se hoje, não é tão fiel ao real como se pen-
sava. Ao tomar um livro, sabe exatamente o que tem em mãos. Quando inicia sua
leitura, sabidamente literária, deve compactuar com a narrativa que lhe está sen-
do contada. Não pode desacreditar daquilo que lê e impor restrições ao narrado.
Se o conto “Um môço muito branco” se inicia assim: “Na noite de 11 de novembro
de l872, na comarca do Sêrro Frio, em Minas Gerais, deram-se fatos de pavoroso
suceder, referidos nas fôlhas da época e exarados nas Efemérides”, tais fatos só
interessam ficcionalmente, mesmo que se comprove sua ocorrência nessa data.
Caso contrário, não haverá leitura nem ficção.
Portanto, há duas situações a destacar: deixar-se levar pelos efeitos de real
criados pelo texto, acreditando nele e sofrendo as conseqüências dessa crença; ou
tentando descobrir no texto as marcas de real que ele contém. No primeiro caso,
ao mergulhar na leitura, conforme a metáfora corrente, o leitor submerge total-
mente na ficção e a vive intensamente. Além de o texto ficcional propiciar a refle-
xão sobre si e sobre o outro, cria um efeito de verdade que lhe provoca várias
emoções. Mesmo sabendo que tudo aquilo que tem ante os olhos é falso, postiço,
fingido, o leitor acredita e se emociona, se empolga, se envolve. Quanto mais pro-
fundamente ficcional, maior será esse efeito de verdade e maior será o envolvimento
emocional do leitor. No segundo caso, o leitor busca na ficção exatamente o que
não é ficcional ou, melhor dizendo, o que não deve ser percebido como ficcional.
Não sente o efeito de verdade criado, nem aceita as convenções que o texto impõe
exatamente para ser lido como ficção. O primeiro tipo de leitor é o que Umberto
7 ECO, Umberto. Seis passeios pelos bosques da ficção. Trad. Hildegard Feist. São Paulo: Companhia das Letras, l994. p. 16.
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Eco chamou de leitor-modelo; o segundo tipo é o leitor empírico, que procura no
texto algo“...que estava em sua memória particular”. Quando inseridos num tex-
to, quaisquer fatos, pessoas ou lugares tornam-se ficcionalizados, deixando de
pertencer a uma memória particular. Esse processo de ficcionalização não se apóia
numa memória, mas num processo de construção de sentidos, aberto a todos que
queiram participar.
Haveria, pois, dois instantes na recepção do texto literário: um deles é o que
nos faria procurar marcas do real presentes no texto, e não os efeitos de real que o
texto cria. Se o autor funciona como aquele que manipula os dados sobre a barra-
gem e sabe que a mensagem que constrói é uma mentira, uma ficção, nem sempre
o leitor a recebe assim. Não joga o jogo proposto e prefere buscar o analogon da
ficção. O outro instante propiciaria os efeitos de real, capazes de nos emocionar,
de nos tocar profundamente, tornando possível a irrupção de todas as ‘verdades’,
constituindo-se naquilo que O. Mannoni chama de “a outra cena”:
que está fora [...] do mundo real. É como se no mundo exterior se abrisse um
outro espaço, comparável ao palco teatral, ao terreno do jogo, à superfície da
obra literária [...] e onde se pode livremente ser sem ser. Liberar-se como pala-
vra pura e fazer de nós ao mesmo tempo o louco que pode dizer tudo e o rei para
quem as palavras de seu louco não têm ‘conseqüência’.8,
É nesta outra cena que se dá o efeito de verdade e onde a ficção reverte sobre
o real, fecundando-o: a crença profunda na realidade da fantasia e a certeza de
que é apenas fantasia. Esta possibilidade ilimitada de tudo encenar dá ao texto
literário e à arte, em geral, a eficácia que têm.
Paradoxalmente, se não fosse dessa forma, a literatura e a arte, de um modo
geral, perderiam sua importância. Sua permanência provém desse efeito de real,
ou de verdade, que lhes é atribuído, dessa outra cena onde tudo é possível, inclu-
sive refazer o real. O que é ficcional passa a ser real e, mais ainda, passa a ser
verdadeiro por si próprio, pelas relações que cria através da combinação de seus
signos. Jamais por uma equivalência ao real externo. Não há como não lembrar
aqui Fernando Pessoa, com seu poema “Autopsicografia”, cuja segunda estrofe
exemplifica o efeito de verdade criado pela literatura e que se tentou caracterizar
acima: “E os que lêem o que escreve,/ Na dor lida sentem bem,/ Não as duas que
ele teve,/ Mas só a que eles não têm.”9  Esse é o processo que Guimarães Rosa
utiliza em seu texto, evidenciando a criação desse efeito de verdade da ficção,
8 MANNONI, O. Chaves para o imaginário. Trad. Lígia Vassalo. Petrópolis: Vozes, l973. p. 99.
9 PESSOA, Fernando. Obra poética. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994. p. 165
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fazendo-o acontecer entre um enunciador – o narrador – e um destinatário exter-
no – o leitor – que reduplicam o que ocorre entre um outro enunciador interno – os
vaqueiros – e os vários destinatários internos.
O conto se inicia com uma sugestão, diferente do tom assertivo do “Era uma
vez...” das narrativas tradicionais. Trata-se de: “Ponha-se que estivessem, à barra
do campo, de tarde, para descanso.” De forma nada afirmativa, pede-se que o
leitor suponha. Não há preocupação com o caráter veridictório da estória: é ape-
nas uma suposição. Ao se quebrar o “ovo do silêncio”, dá-se início à construção
ficcional. O enunciado que temos em mãos parte de um processo de enunciação,
cujo sujeito nos propõe um novo processo de enunciação: “Então que, um que-
brou o ôvo do silêncio: – Boi...” – certo por ordem da hora citava caso de sua infân-
cia, do mundo das inventações; mas o mote se encorpou, raro pela subiteza.”(TU,
111)10  A partir desse mote, continua o processo coletivo de enunciação e de cons-
trução do referente boi, surgido do “mundo das inventações” e depois fingido “[...]
de graça, no seguir da idéia, nhenganhenga.”(TU, 111) A palavra nhenganhenga
tem aqui uma dupla significação: por um lado, etimológico, se liga ao tupi, na
significação de falar, como nos esclarece Haroldo de Campos, em sua análise do
conto Iauaretê11. Por outro lado, é outra maneira de se falar ‘lengalenga’,
dicionarizado como discurso enfadonho e como lenda. Inventado, fingido, gracio-
so, num dos sentidos apontados no prefácio “Aletria e Hermenêutica” para a pala-
vra graça, qual seja, o de dom sobrenatural (TU,3), feito de nhenganhenga, de
pura palavra, pura língua. “Assim o boi se compôs, ant’olhava-os”. (TU, 111)
Adiante, o boi é referido como “fiada conversa”, “prosa de gabanças e proe-
zas”, “peta, patranha, para se rir e rir mais” (TU, 112), mas, ao mesmo tempo, é
“vero boi, recente, singular, descrito e desafiado só pelos três”. E, num jogo de
palavras, cujas origens se acham em Sagarana e Corpo de Baile12 , o boi balança
entre o visto e o ouvido: “Se alguém ouviu o visto, ninguém viu o ouvido [...]” Ou
seja, a estória do que tinham visto foi ouvida, mas ninguém viu o que contaram. A
partir daí, o Boi ora é confirmado, ora é negado. “Mas o Nhoé se presenciava,
certificativo homem, de severossimilhança;” Mas, à frente, lê-se: “O Boi tomava
vulto de fato, vice-avêsso”, para depois encontrar-se: “Nhoé porém mexeu om-
bros, repelia o dito. Não achava cautela em dar fiança àquela pública notícia [...]”
10 ROSA, João Guimarães. Tutaméia. Rio de Janeiro: José Olympio, 1969. Todas as referências ao texto ostentarão a
abreviatura do livro e a página citada, entre parênteses.
11 CAMPOS, Haroldo de. Metalinguagem. São Paulo: Cultrix, 1976. A linguagem do iauaretê, p. 47-53. Ver p. 49.
12 “E eu que vinha vivendo o visto, mas vivando estrelas” (Sagarana) e “O cozinheiro-de-boiada Massacongo: Do justo
o certo, do certo o crido, do crido o havido: que êle veio mas foi com tropa bôa, esquipada, de bêstas e burros, e o
jumento; ouvi. E assim que: o Peralta contou à Iàs-Flôres, Iàs-Flôres contou a Maria Fé, Maria Fé contou à Colomira,
aí Colomira me disse. Daí é que sei... Vou indo!”
via atlântica n. 4 out. 2000
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A mulher do Jerevo “[...] instruía-os de estróinas novidades: que, por aí, reinava
uma guerra, drede iam remeter para lá a mocidade, o mar, em navio.” Ante o Boi,
a notícia da guerra soava como falsidade: “[...] ainda bem que o escrúpulo da gen-
te regra as quentes falsidades.” Por sua vez, a mulher do Jerevo ria deles, do boi
desenhado: “ – ‘Sai, boi!’ – ela troçava mistério deles, do que fino se bosquejava. O
Boi bôbo – de estatura.” E agora é a vez de Jelázio descrer do Boi “[...] arrenegar
essa lembrança”.
Ante as lembranças dos amigos, que recordavam “mães e meninices e ter-
ras”, reais ou construídas, como o Boi, Nhoé filosofa: “No de-dentro, as criaturas
tôdas eram igualadas; no de-fora, só por não perceberem uns dos outros o escon-
dido é que venciam conviver com afetos de concórdia.” Ou seja, a convivência
entre pessoas se faz também com referentes e não com “estados reais de fatos”.
Por isso o medo de Nhoé quando, ao imaginarem o boi, ele “quis que se fôssem dali
– por susto do real, ciente de que com a mulher do Jerevo Jelázio vadiava”: refe-
rentes e estados reais de fatos podiam se misturar, confundindo-se. Com o passar
do tempo, a mulher do Jerevo morre e, ao voltarem do enterro, relembram o Boi,
a ocasião “aprazível tão quieta, reperfeita, em beira de um campo, quando a infor-
mação do Boi tinha sobrevindo, de nada, na mais rasa conversa, de felicidades.” E
o Boi torna-se apenas lembrança, passado, em que não se mexe. “Daí, menciona-
vam mais nunca o referido urdido – como não se remexe em restos”.
Tempos depois, morto o Jelázio, Jerevo resolve partir. Nhoé fica só e, velho e
pobre, resolve voltar para sua terra. “Achou de bom ir embora. Voltava para
conturva distância, pedindo perdão aos lugares.” No caminho, chega a uma fazen-
da, achega-se aos vaqueiros, assenta-se ao pé do fogo, cochila. Os vaqueiros con-
tavam casos. De repente:
Refalavam de um boi, instantâneo. Listrado riscado, babante, façanhiceiro! –
que em várzeas e glória se alçara, mal tantas malasartimanhas – havia tempos
fôra, Nhoé disse nada. O que nascido de chifres dourados ou transparentes, re-
dondo o berro, a côr de cavalo. Ninguém podia com êle – o Boi Mongoavo. Só
três propostos vaqueiros o tinham em fim sumetido...
O boi agora era o Boi. O que ficou havendo. O boi de palavras, surgido, à
barra do campo, de tarde. Nascido do nada, cresceu, desenvolveu-se, caracteri-
zou-se: façanhiceiro. Um boi semiótico, pode-se dizer. Feito apenas de signos, cri-
ado por inventações, o boi passa a existir. O que era uma função sígnica passa a
real, ou melhor, passa a verdade. O boi passa a ter nome: era o Boi Mongoavo. O
processo de criação, de ficcionalização, se completou. O que era mentira veio a ser
verdade. Dizer o boi correspondeu a fazê-lo.
outros ensaios OLIVEIRA, Com quantas palavras...
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